何小鹏：如果你想害一个哥们儿，就劝他去造车

《神交：纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”研究》，李明洁著，商务印书馆，2025年6月版，304页，98.00元

李明洁在哥伦比亚大学研究“中国纸神专藏”

纸神，即我们常说的神纸、神马，西方收藏家用“纸神”命名，体现了怎样的态度？是一种所谓他者的视角吗？您在书中同时用了纸马、神纸等多个说法，具体使用上有差别吗？

李明洁：“纸神”是对英文“Paper Gods”的直译，在中文里并无现成对应词。该英文词组泛指中国民间各类纸质神像，大致相当于广义年画中与神灵信仰相关的仪式用纸品，例如门神和纸马，但不包括戏出年画、仕女婴戏图等非神灵题材图像，以及窗花、桌围、纸牌、升官图、包装纸等其他纸制品。

这类以图像或符码形式呈现的“纸神”，大多采用传统木刻水印版画工艺手工印制于纸上，也有部分绘于或印于纸、绸、绢等材质。其用途可分为两类：一是用于张贴悬挂的神像，如门神、全神图、八仙、观音和钟馗像等；二是祭神仪式中供奉并焚化的纸质神像，最常见的是纸马，如灶神、药王、送子娘娘、风伯雨师等，也包括纸钱、冥衣等形态。

海外学界之所以关注这类民俗版画，正是因其内容皆为神像；为其单独归类并命名为“纸神”，相当于将中国所有民间纸质神像统合为一个整体，从而更清晰地呈现中国民间的神灵系统。

“纸神”可以说是西方以其“他者”视角，对中国民间信仰之“神灵系统”所作的一种概括。这种不同于中国传统分类的命名方式，体现出整体性的观察视角、对照性的认知结构以及对灵性维度的特别关注，对国内研究者颇具启发意义。

强调“纸神”这一概念，一方面是由于相关研究建立在纽约哥伦比亚大学东亚图书馆“中国纸神专藏”（Chinese Paper Gods Collection）的基础上；另一方面，则因国内自二十世纪二三十年代短暂研究热潮后，直到21世纪初，民俗版画才重新被学者视为一个独立整体的文化现象加以关注。在这段漫长的时期里，受本土政治历史因素影响，相关研究多局限于民间艺术的图像特征或具体符号的象征意义，几乎未曾从民间信仰及其仪式载体的角度，对这些纸品的整体属性与功能进行系统把握，甚至有意回避“纸神”因具“神性”而作为整体存在的核心特征。

因此，有必要正本清源，理解海外学者在异文化语境中凭借他者视角对中国民间“神灵系统”所作的直观概括，重新审视“纸神”之“神性”的根本地位，恢复并深入探讨“纸神”作为神灵体系及其载体的功能，重估其在信仰仪式与社会习俗交互影响中所承载的综合价值。